Ik moest je
aanraken om overtuigd te worden van mijn grootste angst, jouw dood.
Eigenlijk
hecht ik weinig waarde aan data in die zin dat ik leuke of niet leuke
gebeurtenissen niet koppel aan de datum waarop ze zijn gebeurd. Toch heb je
vandaag, 18 juli 2012 al meerdere keren mijn dag doorkruist. Misschien speelt
er zich op onbewust niveau veel meer af dan ik kan of wil weten. Vandaag is je
sterfdag realiseerde ik me met een schok toen ik voor de zoveelste keer iets
uit mijn handen liet vallen.
Wij
met onze Surinaamse achtergrond hadden altijd al wat meer van die quasi
bijgelovigheden. Ik zeg expres quasi omdat jij de laatste zou zijn die daar
iets van moest hebben. Maar zo overtuigd Christelijk als je in hart en ziel
was, prikte je net zo makkelijk zachtjes in mijn arm met de naald die je zojuist
gebruikt had om een knoop aan te zetten en zei: "Ie no dede k'ba" -
je bent nog niet dood. Knopen aanzetten als de persoon de kleding nog aan had deed men alleen bij overledenen maar in alle drukte van het eenouder huishouden
moest het soms dan toch even snel, maar wel met de nog-in-leven-zijn
verklaring. Er waren meer inheemse feitjes en weetjes die je ons vertelde en
namen we zo nog wat gevoel over van onze oorsprong, ondanks je missie ons, jouw
kinderen, zo volledig mogelijk te laten integreren en ons hier in Nederland opnieuw te laten wortelen.
Verdriet
en ontzetting had ik nooit groter en scherper gevoeld dan toen ik je 's middags terug zag
op het ziekenhuisbed. Je sliep leek het maar dat was natuurlijk niet zo. Ik
moest je aanraken om overtuigd te worden van mijn grootste angst, jouw dood. 's
Morgens op weg naar de operatiekamer had ik nog het dekentje over je heen getrokken toen je halfverdoofd
mijn hand pakte en zei dat je het koud had. Nu negen jaar later dringt je
sterfdag zich aan me op in allerlei vormen. Ik mis je, na al die jaren mis ik
je, meer dan de voorgaande jaren lijkt het. Elk rouwproces heeft een eigen
gang. Het is niet te vangen of te beredeneren. Zoveel had ik je nog willen
vragen en vertellen maar het was genoeg geweest vond het leven.
Nu koester ik dankbare herinneringen aan onze slappelach sessies in de
keuken. Herinneringen aan als we samen stil jouw thee dronken. Alleen het
theelichtje brandde. Buiten een schemerige namiddag. Jij in je schommelstoel
genietend van je rozentuin.